TAMARINDOS E FLAMBOYANTS

Para Ana Carneiro e família!

"Mas quando chegaram ali, não havia nada. Árvores. Um amontoado, emaranhado e embolado de árvores, interminável, insignificante. Um rio vagaroso coroado e sufocado por árvores, algumas tocas de creechies escondidas entre a vegetação, alguns veados-vermelhos, macacos peludos, pássaros. E árvores. Raízes, caules, galhos, ramos, folhas acima da cabeça, sob os pés, sobre o rosto e os olhos, folhas que não acabavam nunca em árvores que não acabam nunca." Floresta é o nome do mundo. Ursula K. Le Guin.

Minha escrita é de ímpeto, absolutamente sem técnica, profundamente anarquista e anti-gramatical, erro muito o português, a pontuação e as ideias. Tenho estudo, tenho jeito mas tenho também um leve desânimo de rimar o formal. O que não me impede de inventar um estilo ou me conformar com o erro. E até aprender um pouco mais das regras. Escrever é necessidade: A Necessidade. Nome do meu primeiro blog.

O ímpeto dessa vez foi a vizinha que queria comprar mudinhas de Flamboyant. Eu nunca vendi uma muda, sempre dou. Mas dessa vez achei bom fazer negócio. Ando dura mesmo. Ia cobrar um valor simbólico, dez reais, sei lá! Quanto vale uma muda de Flamboyant? Quanto vale o meu trabalho de fazer nascer árvores?

Fui no meu viveiro ver a situação delas, porque eu lembrava que algumas a formiga cortadeira tinha torado. Vai nascer de novo, mas não ia vender uma muda depenada, começar um empreendimento assim. Até porque eu sei a qualidade do que consigo produzir. As mudinhas de Flamboyant estavam do lado das mudinhas de Tamarindo.

Os Tamarindos: Quando voltei no Ceará pela primeira vez depois de anos de Bahia com uma Pandemia no meio, passei um tempo em Icó, três poucos dias, fui ver Ana e sua família. Quando cheguei Ana me levou para ver os Tamarindos do centro histórico. Icó para quem não conhece está na região do Cariri, meio sertão, meio agreste, muito Ceará, meio Rio Grande do Norte, meio Pernambuco, meio do caminho. Eu amo Icó, amo esse nome de cidade. Vem dos povos originários dali. Pois chegando perto dos Tamarindos a surpresa: Só havia um de pé. O outro tinha sido cortado. Parece que a prefeitura cortou antes que caísse. A imagem é forte da árvore cortada.

Adoro as histórias desses Tamarindos porque revelam a brabeza de uma mulher. Antes era uma fazenda e ali naquela sombra descansava os passantes, os cavalos, os cabritos, os dias de sol. E mesmo assim sempre tentavam tirar os tamarindos dali e a dona-moça-senhora-de-terra dizia NÃO. Os Tamarindos atravessaram gerações, árvores são sobre isso, e se incorporaram a cidade, hoje passa uma rua e sobrevivem, menos um. Eu colhi as sementes desse que sobrou. Cheguei na Bahia e fiz as mudas. Brotaram todas. Os meus Tamarindo do Icó. Paixão.

Pois então que coloquei os Flamboyant do lado dos Tamarindos. A formiga comeu os dois e agora só tem os galhos e dessa forma eu não consigo identificar quem é qual, quem é quem. E dessa forma eu não consigo vender Tamarindos por Flamboyants e vive e versa.

Ah, os Flamboyants foram sementes que meu pai trouxe de Goiânia. Mas essa é outra história: Cortejar meu Cerrado.

Hoje replantei tudo em vasos maiores e tirei de perto das formigas para ver se rebrotam. Vai dá certo, eu sei, em cearense. Agora é aquietar a agonia do tempo e esperar renascer. Não tenho vergonha de abraçar árvore. De subir, de catar suas sementes, de comer seus frutos no pé, de pé. Esse aí é o Tamarindo cortado de Icó. Que dó!

Habito meu piseiro

Texto originalmente publicado na revista Mormaço. Edição 05/2025. Acesso aqui: Mormaço

A ideia de habitat (vou escrever com t mesmo) começa no Reino Animal. Lá na época em que estavam classificando tudo. Lineu, do Systema Naturae, botando ordem na botânica, nomeando ou hierarquizando os nomes dos bichos, das flores, dos seres. Lá! Nesse tempo ele escreveu onde os bichos se encontravam e deu o nome de habitat. 1735, portanto, habitat é uma ideia antiga, vai. Meio assim quase ultrapassada? As baleias habitam o oceano, os paus-brasis habitam a Mata Atlântica. Já o mosquito da dengue, esse safado, está em todo lugar, ganha na seleção natural, totalmente adaptado a qualquer e vulgar habitat. Dias atrás vi a notícia de um jabuti que viveu por dez anos debaixo do piso de uma casa, no Tocantins. Um biólogo disse ser impossível dez anos e pode ter sido menos, outro disse são seres que possuem um espectro de adaptabilidade enorme. Quero ser um jabuti. “O jabuti não tá nem aí”. Meu habitat é o habitat do jabuti? Não gosto muito da palavra habitat. Acho chique demais, específica demais, arquiteturesca demais, filosófica demais, poética demais, humana demais. Mas gosto da palavra desabitat. Esse ano faz dez anos que desabito o Cerrado. Que saí do Goiás. Como diz Gil: “O planeta se mistura”. Esse mundão-véi-sem-porteira ou que pelo menos deveria ter menos fronteiras, menos cercas, menos habitat-fixo. “Le frontiere sono muri morali” está escrito na parede em Lecce, na Itália. O Mediterrâneo, o Atlântico, a água salgada é "começo, meio e começo" das migrações, onde o mar é jornada de quem precisa se refugiar, se botar pra fora de sua terra, fugir, se desabitar por força. Um oceano para quem foge, mas deveria ser terra e hospitalidade pra quem foge. As baleias habitam o oceano. O ser humano não habita vivo um oceano. Tem alguns que não chegam.
"As fronteiras são muros morais" (Analógica. Minolta X-500. Lecce, Itália)

“Corresponde colonização a uma prática de povoamento de uma região de reduzida presença de pessoas, ou em grande parte desabitada e sem desenvolvimento econômico.” Toda colonização pressupõe desabitação. Tem ninguém lá não, então podemos habitar. Num sei. Não gosto da palavra habitat. Lá! Quando o Jardim Guanabara estava se criando, setor de onde eu vim, periferia de Goiânia, o povo falava: “Aqui antes num tinha nada, só mato.” Mato é nada. Mato não habita. E deveria ter angelim de três metros de diâmetro, lobo-guará, cobras das variadas espécies, pau-fogo, onças pardas, pequi adoidado.... Tudo o que não serve ao modelo econômico passa pelo desabitado. Só que existe uma palavra melhor para habitat: Piseiro ou Pizêro. O Seu Antônio, meu vizinho, quando morávamos na beira do Rio de Contas, na Bahia, um dia me disse: “Meu piseiro é esse. Nascido e criado na beira daqui.”. Foi a primeira vez que ouvi a palavra piseiro. Eu habito onde eu piso por muito tempo e onde eu decidi pisar. Meu lugar aqui. Piseiro também é um estilo derivado do forró. E a gente dança um piseiro de João Gomes feliz-feliz. Né não? É pé no chão demais. Meu habitat é piseiro e se dança.

Os Andes

Foram dez dias de Bolívia. Miramos na Amazônia e acertamos nos Andes. Depois entendi que não existe Amazônia sem Andes, os rios nascem todos ali. Primazia: altitude. O pulmão buscando existir. Os três primeiros dias muita dor de cabeça. Como é nascer já assim no ar rarefeito? Com é nascer já assim com tanta altura? Quando eu via montanha, montanhas brasileiras, eu pensava sobre ser pequena. Mas nos Andes vendo suas gigantescas estruturas eu pensei sobre ser grande. Como aquela parte do filme "Orí" em que Beatriz Nascimento diz sobre a Serra da Barriga: "Eu me sinto assim grande numa serra". Nós Andes eu cresci. Li meu futuro na folha de coca ou meu futuro ficou para o senhor que leu. Um senhor que falava uma mistura de aymara com espanhol. Eu não entendi quase nada. O futuro, essa neblina. Saí rindo. Masquei coca e me aproximei da sua medicina. Essa planta garante a vida, em rigorosos sentidos. Se planta, se vende, se masca, se sobrevive. Muito frio e assim a comida vem de alento. Sopas quentinhas, mil tipos de batatas e milhos. Sair da altitude zero para cinco mil metros. Sair litorânea e voltar montanhosa. Agora sinto que posso entrar no mar como uma gigante. Igual em tamanho, como todo ser humano nasce para o Imenso. Nos Andes meu pulmão nasceu e meu fôlego cresceu. Cresci minha respiração. Vi nuvens de cima para baixo e pisando em terra, sem precisar voar para isso. Engrandanhei. Apu.

Maio 2025

filme

Tenho filme tatuado na minha perna. Tenho filme dentro dos meus olhos. Mas tenho pouco filme fora de mim. Sem cinema sem filme? "Eu creio na imagem, na imagem toda-poderosa que constrói movimento, que cria o ritmo, que revela a alma". Diz o V. de Moraes no seu livro sobre cinema. Eu vi um filme em Água Fria, primeiro povoado que morei quando me mudei para Bahia. O filme chama Guardiã do Cacau, de Alana e Dai e Nara, e conta a vida de Nara, agricultora do cacau. Quem organizou a sessão e fez esse cartaz no isopor foi Haroldo.

Tento escrever para organizar minha emoção e minha razão. O cinema me melhora muito. Me comove reunir pra ver filme. A Norinha sentou do meu lado. Comentou o filme todo. Quis saber fazer cupulate. Uma espécie de chocolate de cupuaçu. Fino. Fino saber da terra.

A arte tem vocação para educação e o cinema é um forte vetor de compromisso e liberdade. O cinema da terra luta pelos princípios éticos mais fundamentais, é ferramenta de autonomia e vida. Escrevo com a mão demais na terra. Escrevo porque vi filme na terra. Ver filme na Zona Rural porque o cinema não é só da cidade.

E aqui um pequeno registro: desde o banho de rio, o de Contas, até o bate-papo no final.

Eu creio na imagem.

"Dária é uma guerreira, de verdade. Em Tvaián, a velha ideia segundo a qual os homens caçam e as mulheres cozinham é um engano absoluto, uma bela ficção de ocidentais que assim podem ficar orgulhosos da evolução de sua sociedade e da superação dos supostos papéis de gênero. Aqui, todo mundo sabe fazer de tudo. Caçar, pescar, cozinhar, lavar, colocar armadilhas, buscar água, colher bagas, cortar lenha, fazer fogo. Para viver o cotidiano da floresta, o imperativo é a fluidez dos papéis; o movimento incessante de uns e outros, seu nomadismo diário implica que é preciso poder fazer tudo a qualquer momento, pois a sobrevivência concreta depende das capacidades compartilhadas quando um membro da família se ausenta."

Escute as feras. Nastassja Martin.

Zona rural, floresta, campo, roça, mato, mata... só existe porque há autonomia profunda e incansável. Por isso talvez seja uma brecha no capital, porque você sabendo fazer tudo acaba dependendo menos do dinheiro e a prestação de serviços. Essa semana o ventilador do desidratador quebrou, na verdade, derreteu com algum pico de energia. Oskar soube consertar comprando apenas uma peça nova. Se você não for curioso, ousado, você não vive no mato. Se fossemos esperar um técnico chegar para arrumar o desidratador isso poderia levar dias e nossa colheita seria perdida. É muito sério isso de viver fora dos encanadores, eletricistas, longe da cidade. Não é pra todo mundo. É pra quem está disposto a saber fazer tudo. Apenas tudo. E esse é só um pequeno exemplo da semana. Todo dia é apagando incêndio. Eu ainda penso que preciso aprender a me virar mais. Mas do pouco que já sei fazer tenho ficado orgulhosa.

Babilônia

Desde a pandemia falo para mim que as cidades morreram e eu não estava no funeral. Sete anos que saí de um centro urbano, uma capital. Sete anos que moro fora da cidade grande. Sete anos de interior. Sete anos de campo. E, ultimamente, tenho sentido uma nesga de vontade de me esfregar na Babilônia. Não é vontade de viver na cidade. É vontade de ir até lá me friccionar em seus muros. Não é saudade isso que ainda não sei nomear, só que definitivamente é falta. Me vejo querendo a luz branca de shoppings e terminar o dia com o pé sujo do tanto que bati perna, bati ladeira. “Quando durmo com o pé sujo é um sono só”, D. Caymmi. A gente nunca é só rural ou só Babilônia. A gente nunca é só. E cidade é, mesmo que não, companhia e interação.

Recentemente passei uma semana em Salvador. Minha batata da perna doeu já no primeiro dia. Há um prazer no estresse que cidades grandes causam no meu corpo. Me perturba não saber ler os códigos. Mas é uma perturbação de curiosa. Um medo inexpressivo de conhecer esquinas. De quem ama as sorveterias e as ruas novas e as massas. A novidade cansa. E penso que vivo o melhor dos dois mundos, mesmo a loucura ameaçando: sentir falta da cidade e poder voltar para o meu piseiro; visitar a cidade, me embriagar dela e poder dormir tranquila porque não vivo ali.

Planta não é museu

Ou por que a natureza está tão longe da cidade que um milho vira obra de arte?

Há alguns fatos históricos que trouxeram as plantas para o museu. E elas chegaram de diferentes formas e abordagens. Renascimento, Pandemia etc. Nesse texto tento organizar minha pequena raiva (de agricultora e artista) desenvolvendo essa ideia de que planta não é museu ou poderia até ser, caso proposto de uma forma menos exotizante. Acho que posso começar lá na Modernidade e usar o termo de Malcom Ferdinand: Fratura.

A fratura ambiental decorre dessa grande partilha da modernidade, a oposição dualista que separa natureza e cultura, meio ambiente e sociedade, estabelecendo uma escala vertical de valores que coloca “o Homem” acima da natureza." Por uma ecologia decolonial, de Malcom Ferdinand

O que aconteceu lá no século XIV foi nos afastar dos ipês, dos tamanduás, das plantas e da pertença de natureza. E isso se atualiza até hoje e arte, por vezes, endossa. Detalhe, não foram todos que se afastaram: as populações indígenas nunca vivenciaram essa fratura, por exemplo. O Renascimento foi esse período que o Ocidente reposiciona a humanidade diante de si mesma e da terra, ou seja, rompe com a floresta. Essa rescisão favorece ao capital e somente a ele. O meio ambiente vai se encaminhando a uma objetificação: pegamos o precisamos na natureza, a utilizamos. O solo deixa de ser vivo e vira depósito de nutriente. A indústria farmacêutica extrai sua medicina. O paisagismo organiza a beleza. O artista bota a planta no museu. E a Pandemia foi esse momento que quisemos todos estar no mato e não na cidade.

Algumas artes se apropriam da natureza e se tornam ocas. Digo algumas porque há arte indígena e essa sim fortalece, pela planta e outros imaginários, a terra. Essa sim reivindica território dentro do museu e o faz sem monumentalizar o milho, a roça, a natureza. Essa sim traz pertinência, responsabilidade, coletividade, inspiração e reconexão. Essa sim deve ser celebrada por tanta autenticidade e firmeza.

Inúmeros artistas tem levado ao cubo branco a planta, em sentido lato sensu. Será que esses artistas sugerem uma aproximação? O museu é esse lugar? Esse esforço projeta um pensamento que implica uma ontologia da terra, em que de reconhece sua importância, ou só a estereotipa mantendo-a ainda distante? Como propor um mundo a partir da ecologia de museu?

Para ilustrar o que escrevo: a obra Systems Synthesis do Coletivo Berru, de Portugal.

Nas palavras do Coletivo: “um drone pulsante de ventiladores, osciladores e folhas de farfasso ressoa da síntese de sistemas (…), natureza e tecnologia mantidas em tentativa de simbiose. Um ecossistema de fóruns urbanos selvagens, com cerca de dois metros de diâmetro, foi arrancado de um lote abandonado da cidade e cuidadosamente transplantado para uma galeria do MNAC.”

Um outro exemplo é a obra Mon Pre exposta na Konig Gallerie em Berlim, de Bosco Sodi, do México.

Nas palavras do curador: "A oliveira toma lentamente o seu lugar na paisagem, rasgando o solo estéril, segurando firmemente as folhas na face do vento; sempre lançando sombra, movendo-se para a frente, enchendo lentamente seus frutos com óleo, reconciliados para sempre com o caos dos elementos, encontrando seu lugar na terra. A pedra e a madeira embutidas nas pinturas verdes espelham a oliveira, esculpindo a matéria estéril da tela, enquanto ao mesmo tempo são embaladas por ela. A madeira e a pedra tornam-se os habitantes da paisagem natural da pintura, tornando-se como eles existem em harmonia com sua matéria. Cada pedaço de madeira reflete a atitude da oliveira; uma reconciliação com o caos das composições."

Esses tipos de obras nos museus e galerias atualizam o conceito colonial de ruptura, romantizam a natureza escapatória, o fugere urbem, dá crédito a um naturalismo individualista. Essa é a interação, mediada pela arte, que queremos com a natureza? Arrancar de um lote abandonado um pedaço de ecossistema, colocar ao redor de parafernálias tecnológicas. Arrancar uma oliveira saudável e centenária da terra para falar de vida? É pouco, é fraturado, é cosmofóbico e levemente obsceno. E, nesses casos, PLANTA NÃO É MUSEU.

Março.2025.

kaddu Beykat

Uma visão emocionada sobre Kaddu Beykat, de Saffi Faye (1975)

A terra não mente

Kaddu Beykat era o avô de Saffi Faye, o filme é dedicado a ele, um agricultor, mas esse filme também se chama Lettre paysanne, Carta Camponesa. O cinema de Saffi é sobretudo rural porque é de onde ela é, por filmar sua aldeia e sua família agricultora seu cinema tem também a terra como personagem. O doméstico e o agrícola se unindo. Saffi hoje é uma das minhas maiores referências. Soube desse filme quando estudava na Escola Pública de Cinema e Audiovisual - Vila das Artes. Foi Janaína Oliveira que citou. Anotei no meu caderno pra buscar depois. Naquela época eu já plantava e pensava menos em ficção. “Um horizonte se revelou no momento em que eu recusei a ficção, todas as possibilidades de forma se abriram para mim”, de Annie Ernaux. E penso: inclusive a ficção se abre novamente quando se nega a ficção. Mas o que eu gosto nessa frase da Annie é a palavra horizonte. O filme da Saffi começa com um campo aberto plantável. Muito horizonte. A vida camponesa é uma overdose de horizonte. Se planta no horizonte e o horizonte é a planta. E o que Saffi vai revelando é todo esse modo de vida. Ela diz que irá nos levar para dentro da aldeia: Os Sereres. E se a gente faz uma pesquisa básica descobre que os Sereres são os mestres da agricultura. Os melhores plantadores de todos os tempos, provavelmente domestificaram muitas plantas e provavelmente é um dos primeiros grupos a se sedentarizar.

A rotina na aldeia é linguagem no filme. Você acorda e encerra o dia cúmplice. Na roça é assim. Não é a toa que ela faz disso estética pois o que tem pra ser narrado é muito persistente. Dia após dia. Suor. Esse modo de vida está em ameaça. Mulher planta arroz. Homem planta sorgo e amendoim. Todo dia acorda, tira o leite da cabra, dá o peito pra criança, faz comida, planta comida, lava roupa, vê o moço passar pelo cercado, se apaixona, brinca no rio. O filme atualiza nosso presente seja no Senegal, no Brasil ou em qualquer lugar do mundo onde o capitalismo venceu a agricultura familiar. Está sempre em curso a destruição da natureza e o avanço do capital. Cada imagem me emociona e me conduz a um êxtase difícil de por em palavras. Acho que amo esse filme. Acho que amo pesquisar sobre os filmes de Saffi. Identificação absoluta.

E sabe como os Sereres plantam? Como quem reza. Plantar é mesmo da ordem do mistério. São muitos os fatores para nascer o que se bota debaixo da terra. A ciência explica? Mas nada como um pouco de reza, de licença. Quando mudamos pra Mussununga fui colher pitangas na terra do Gene, nosso vizinho. Colhi, comi, lavei as sementes e depois no outro dia preparei a terra, enquanto plantava eu lembro de dizer mentalmente assim: que eu possa comer muitas pitangas, que as crianças também comam (plantei na cerca da estrada), que quem passar por aqui possa comer também. Acho que eu rezava. Não brotaram naquele inverno e eu dei por perdidas. E agora, depois de 4 anos tem algumas brotando e outras já estão na altura do meu joelho. Oskar me disse que talvez eu possa ter enterrado as sementes fundas demais. Vai saber vingar na terra.

Kaddu critica o monocultivo ou melhor a imposição por parte do governo de só plantarem amendoim. E a autonomia que o povo vai perdendo? Estar no campo é um brecha, uma fenda, a Cinthia Mendonça da Silo me disse, pois quem vive no campo geralmente consegue manter uma autonomia do sistema, depende menos, compra menos. Muito da beleza do filme é tudo que é dito debaixo da Grande Árvore. Várias cenas ali. As crianças que brincam de encenar o cobrador de impostos, drama com morte por envenenamento. Refletem o real. E o peso de serem as crianças contando o que aflige a aldeia. O romance, a paixão tentando acontecer e o êxodo rural sendo forçado ao amor. E a cena final que justifica toda minha emoção depois de acompanhar, com a intermediação de Saffi, seu povo. Os anciões identificando a vulnerabilidade das condições e do que foi perdido desde que seus modos de vida foram assediados e houve a perda da diversidade em amplo contexto. Tudo virou amendoim. Me contrange saber o que perdemos quando a roça, as zonas rurais, as aldeias, quilombos, o tudo o que não é cidade e o tudo que cerca esse jeito de habitar a terra em cumplicidade com a terra foi se esvaindo. A perda do conhecimento, das sementes criolas, da capacidade de cultivar seu próprio alimento. A aliança entre campo e cidade precisa ser concreta e urgente. As palavras de Kaddu no fim do filme: “Mas o amendoim empobrece nossos solos. Se ele exaure o solo, pra que serve? Não vamos mais cortar as árvores. Precisamos diversificar a plantação. A terra não mente. Para comer bem, precisamos plantar como antigamente.”

"No elevador penso na roça. Na roça penso no elevador."

Explicação - Carlos Drummond de Andrade

Fortaleza Fortalece. Fotinha de 2018. Já dando as costas pra cidade.

As oliveiras mortas são gritos saindo da terra, mãos estupefatas e clementes, raízes reversas.

O monocultivo de oliveira e inúmeras delas mortas por praga.

O monocultivo é a praga.

E elas morrendo são tão expressivas e tenebrosas. Medo de árvore.

E há beleza nisso de se retorcer e perder todas as folhas. Meio cerrado meio mediterrânea.

Toda morte é nua. Praguejo.

35mm. Oliveiras da Puglia-Itália. março. 2024.

Pensamento Baobático

Por Polly Di

Compartilho aqui um pequeniníssimo excerto do que venho desenvolvendo há três anos. Pensamento Baobático é um jeito de pensar a longuíssimo prazo. É materializar o tempo fora do tempo linear. Baobático porque demora a vida de um Baobá: mais ou menos seis mil anos. E esse pensamento se aplica a quase tudo mas principalmente ao passado e ao futuro. O presente é ação. A ação de plantar, por exemplo. O passado é a garantia, a certeza, a memória, os pés no chão, o conforto e a segurança daquilo que existe antes. E o futuro é a imaginação livre e fértil, sem amarras, é a raiz que vai crescendo, o tronco que vai expandindo, a copa que vai virando um dossel gigante, o sem limite de tempo.

eu procuro o pó da África no meu jardim

Foto de Micha Ende. Artista e fotográfo que nos visitou e registrou lindamente nosso projeto "Resgate Climático feito à mão". Oskar e eu posando com os Baobás que fiz brotar das sementes. Fevereiro de 2025.

Imagens da terra

26.02.2025. A terra é um conceito plural. Já faz alguns bons anos que venho formulando sobre terra com as mãos na terra. Engrossando meu pescoço e organizando pensamentos a respeito do que vivo nesse contexto de agricultura regenerativa e zona rural baiana. Mussununga, nome do nosso sítio e que do tupi significa “terra fofa”, é a faixa de transição entre a Restinga e a Mata Atlântica densa. Restinga é toda vegetação litorânea, é o mato que chega até a praia ou vice-versa. Mussununga então é essa terra bastante arenosa, cheia de areia, fofa. Me encanto muito com a literalidade dos pensamentos indígenas: os nomes são os que as coisas são. E as terras todas são muitas. Coleciono esses fragmentos de terra e criei uma oficina que chama “Imagens da terra”. Um recorte curatorial meu que busca ampliar e implicar nosso imaginário. E a pesquisa nunca se conclui porque a terra é viva como a língua e política como a vida. E mesmo a terra sendo muita ela falta e ela excede. Terra também é poder e signo de abstração. Inconciliável e disputa narrativa.

“e além da terra, me diga, que mais sabe trabalhar?” Morte e Vida Severina

Tarsila do Amaral. Terra. 1943. Óleo sobre tela. 60 x 80 cm. Coleção Particular, Rio de Janeiro, RJ.

Adoro a languidez e o voluptuoso dessa imagem.

"I know when to go out. And when to stay in." (Eu sei quando sair. Eu sei quando ficar). Modern Love do Bowie. Dois filmes usam essa música, mas deve existir mais. Tenho identificação absoluta com cena de Sangue Ruim, do Carax. Quando me mudei pra Fortaleza em 2015 estava totalmente obcecada com a música, com o filme. E agora, 10 anos mais tarde, baiana, lembrei aleatoriamente. Já tinha passado. Eu gostava tanto desse filme. Eu amava tanto essa música. Essa dança. Tuto Passa. Mas não. Tuto fica também. Eu sei quando sair. Eu sei quando ficar. Essa é uma habilidade dos orgulhosos. Lembro aqui que um pouco de orgulho pode ser bom. Bom para continuar fazendo. Continuar mantendo um movimento de si mesmo. Daquilo que te faz levantar e agir. Eu perdi o orgulho e tenho tentado recuperar. Talvez agir. Faz algumas semanas que estou especulando sobre estaquia. Quero enraizar galhos. Ficar. Fincar. Quero pular a semente. Quero ver raiz nascer da lenha. Do pé. Sair. Sair feito dança. Correr feito dança. Um Baobá que se movimenta acima de mim e para os lados de mim. Fazer dançar meus Baobás através de seus galhos. Já que são raras suas sementes. Já que são raras as grandezas. E o orgulho anda tão mínimo. E nunca "wave bye-bye" para o que realmente me move.
35mm. Meu pé no pé do Baobá. Fortaleza. 2024.

Eu fico aguardando, como em Guimarães Rosa, o sussurro da história. Não vem. Não existe. E fico recolhendo os “eus” que insistem em aparecer, que por julgamento crítico: evito e não evito.

Essas bananas da terra fora da terra. O melhor que pude encontrar no frio de Munique. E que me permitiu fazer uma moqueca dendezada para meu amigo Matti, que logo completará 70 anos. Amei o acesso a bananas fora da terra.

35mm. filme vencido. mercadinho turco. Munique. agosto. 2024.

35mm. PeB. Pôr-do-sol no Araguaia.

O Araguaia me enraizou. O cerrado. Minha terra velha.

17/11/2023

Estou no ônibus indo embora do Vale do Araguaia. Mesmo sendo daqui a paisagem do cerrado me surpreende. Muito pasto mas há ainda e também bastante árvores. E árvores grandes. Me sinto eu mesma. Anti-litorânea. Retorcida. Vi um Jatobá gigante na terra Karajá. É um Jatotá na beira do Rio Araguaia. Eu amei muito esse rio que me trouxe de volta pra casa. Comi Bororò, tartaruga. Comi pirarucu. Quero ressignifcar meu paladar. Comer mais peixe. Jarì é avó em Iny, mas ainda não sei como é mãe. Dorè é papagaio. Diriti tinha três Dorés. A Serra Dourada no meio do caminho. E a temperatura do rio tava de 33 graus. Nada bom. Encontramos pesquisadores da UNB que estavam avaliando a vida no rio agora que a temperatura subiu. Os Inys estão indo buscar longe suas tarturugas. E toda alimentação das aldeias muda por conta disso. Diriti não gosta de comer galinha mas tá sendo obrigada já que os bororós estão morrendo na água quente do rio.

Quem planta corre o risco da colheita. Corre o risco também de não colher: condições extremas do clima, geadas, falta de chuva, secas, queimadas... Quem planta corre um risco. E por isso colher é festa em todas as culturas. Estamos colhendo. É festa na nossa Mussununga.

Verão 2023

Foto de Antonio Rankel

Hoje, 31.10.2021, faz um ano que durmo em casa, que é própria e feita com as próprias mãos. Que é nossa e estruturada em fortes conversas, os quereres: tensos e amáveis.

Tenho aversão as datas, mas isso é bobeira minha. Ainda resolvo. Ainda celebro. Só acho que o tempo é todo contado errado. Mas existe essa data da bruxa que hoje habita minha data da casa. Um ano que celebro escutando a Vó da Lua, Urutau.

* Aquarela de Johanna Gunkel, mãe do Oskar, e que pintou tão lindo nossa Mussununga, terra fofa em Tupi.

Sou flamingo.

A natureza não é natural

03/09/2021

A Terra não é mãe. O cosmos não é pai.

Esse trecho escrito por mulheres camponesas, indígenas e negras na Conferência Mundial dos Povos sobre a Mudança Climática, em 2010. Diz assim:

“Denunciamos que a compreensão de Pacha Mama como sinônimo de Mãe Terra é reducionista e machista, pois faz referência somente à fertilidade para ter as mulheres e a Pacha Mama sob seu arbítrio patriarcal. (…) assim como se reduz as mulheres - à sua função de útero produtor e reprodutor a serviço do patriarcado. Entendem a Pacha Mama como algo que pode ser dominado e manipulado a serviço do desenvolvimento e do consumo.”

Como seria desnaturalizar a natureza?

Colagem sobre glúten e o IPCC 2021

Agosto.2021.

A vida inteira comendo pão. Até doer.

Mas do ponto de vista do trigo: “Não domesticamos o trigo. Ele nos domesticou.” Yuval Noah Harari.

O trigo fixou nosso pé na agricultura. Assim como o milho, a batata, o arroz… sedentarizou nossos corpos. Cresceu nossa espécie. Comeu a Terra.

Com a agricultura nasceu o inconciliável: extermínio e manutenção. E de todas nossas contradições saem possibilidades de concomitâncias. É o segredo da floresta. Existir é tudo junto.

Meu corpo rejeita o trigo, herança de quem nasceu do lado de cá.

A vida inteira comendo pão. Até doer.

O relatório do IPCC: "B.5.1 Populações com risco desproporcionalmente maior de consequências adversas do aquecimento global de 1,5ºC e além, incluem populações desfavorecidas e vulneráveis, alguns povos indígenas e comunidades locais dependentes de meios de subsistência agrícolas ou costeiros."

CACAU, MEUS FATOS

A coisa mais gostosa do mundo. A coisa do Cacau. Todo benefício. Eu não sabia o que era chocolate até me-morar-me na Costa do Cacau.

Plantar cacau é um sonho. Cabruca parece palavra pra feitiço. E a conta da luz entre as árvores. Irremediavelmente poético. Porque são extratos e árvores são tamanhos que correm para o céu. A luz é úmida na mata, a Atlântica, porque do mar.

Que em Jorge Amado começa assim: “EU VOU CONTAR UMA HISTÓRIA, UMA HISTÓRIA DE ESPANTAR.”

O genocídio dos povos originários
Latifúndio de cacau
Veio a Bruxa
Fazendas abandonadas

Aqui a natureza mostra seu tamanho

Indígenas retomam terras
“O sul da Bahia é Terra Indígena”
Terra do Cacique Babau
A Cabruca é ancestral.

Depois eu quero falar da banana.

13.04.2021. Lua Nova. Yuri Gagarin me soprou ontem coisas do fora.

Nó na lua

Não há inovação alguma em plantar árvores e comida, mas é tecnologia de sobrevivência. Quase não há prazer e visto o esforço físico… parece até derrota.

A vulnerabilidade muda de lugar quando o pé encosta a terra e vira couro e vira sola. O pai de Severo morreu aos 97 pisando descalço. Teve medo não. O verme não entra em pé desses, disse. A vulnerabilidade não entra pelo pé. Leve Pousa. O pé cresce, expande, aumenta números: atesto. Fica do tamanho que se cabe exato o incompleto.

Quero a autonomia de ter os dias fora do que se planta. E porque não se planta todo dia. Nó na lua*. Diz ser quando não há dias desfavoráveis para atividades agrícolas. "Ponto de intersecção em que a lua corta a eclíptica."

Quero cobrir minhas distâncias com floresta, só pra ver chegar animal. O que é cortar a eclíptica?

* Calendário Biodinâmico Agrícola.

05.03.2021

Torre que é Árvore

01.02.2021

Dar cabo das velhas estruturas a partir das bases. Quais bases? As que sobraram. E porque a gente nunca parte do zero. As bases que são também os princípios. No princípio era árvore. Ali na plantação de soja eu tentei ser árvore. A Torre-árvore no filme Ava Yvy Vera. O que resta de pé depois que os horizontes se rebaixam... não há inovação a oferecer.
Mas mesmo assim o sol. Mas mesmo assim tudo que insiste em ficar de pé. Ser pé de árvore ao sopro do tempo.

“A origem do nosso mundo são as folhas: frágeis, vulneráveis e, no entanto, capazes de voltar e reviver após terem atravessado a má estação.” A vida das plantas, de Emanuele Coccia

Frame do filme Ava Yvy Ver

No príncipio era árvore. Mato Grosso. 2013.

07.12.2020.

Por algum motivo escrever organiza as toneladas de pensamentos que me devoram. Pensar pesa. Escrever solta. E eu gosto de associar a escrita ao fôlego. Só para me cobrar escrever mais. Aumentar o respiro. E depois vem os acúmulos de quem espera a hora certa para os derrames. E depois nunca aconteceu da escrita virar outra coisa senão algo para ler. Eu ler de mim o que sobrou. Como quem coleciona os dias ao sentir que memória é matéria.

Tem o problema da internet. O problema do tédio. O problema da saudade. Tem o problema da liberdade, da preguiça, da razão. A coisa daquela que pensa. E o que vence é a literatura. E por aqui abro aspas para Úrsula K. Le Guin (Floresta é o nome do mundo) :

“Na floresta, nenhum caminho era livre, nenhuma luz era contínua. Em meio ao vento, à água, à luz do sol, à luz das estrelas, sempre se embrenhavam folhas e galhos, troncos e raízes, o sombrio, o complexo.”

O complexo...

Aqui na Mussununga minha ansiedade existe por não ver a planta crescer tudo de uma vez. De ir soltando o corpo no profundo e por nele movimento de ladeira abaixo.

Uma cachorra Cajá. Filhote de vira-lata. Três meses. Fi-do-Shiva. Se esparrama nos nossos corpos. Bicho de estimação me melhora!

Sinto a suspensão do tempo e acho que isso acontece também por ausência de internet e sinal que não chega. E consequentemente desprogramo um pouco de passado, um pouco de cidade, um pouco de internet, um pouco de medo. E posso chamar de liberdade, esse bem maior igual o sol, tudo aquilo que não é estado de cadeia. A noite vem calma na Bahia. Ora-pro-nobis que trouxe de muda, da casa de minha madrinha, reviveu, e isso me empolgou discretamente. Eu tinha dado a planta como condenada, pois que agora tá cheinha de folhas novas. Faz quatro dias nublados. Eu não te contei mas mudamos pra nossa terra no dia 31 de outubro de 2020. Foi de lua cheia. Foi o dia que dormimos pela primeira vez na Mussununga. Mas eu ainda desconfio que não dormi. Como que querendo prestar atenção em tudo. E o amanhecer ainda carrega aquele ar noturno e manso… e tem luz e o som da noite vem junto com os dos pássaros. Uma mistura. Me sinto justo nesse momento nascedouro do dia que ainda é noite. Acordando sem-nem-num parecer ter dormido.

03/11/2020

Pangeia

Aqui esse acúmulo honesto e em forma de texto para em mim organizar feitiços.   

“Jamais serei traído. Pois este mundo sou eu.” Daquela música Majestade, o sabiá de Jair Rodrigues.  

Por um tempo encarei a separação entre eu e natureza como um dilema, mas tenho entendido que talvez seja um falso dilema. Por mais que não acessamos o entendimento de pertença à terra, ainda sim temos força geológica para mudá-la, no caso, aquecê-la ao ponto de condenar as espécies. Todas elas. Condenamos a Terra. Condenar. Condenar ao capitalismo. Sem nem ainda poder ter tido a chance de experimentar outra proposta de comunhão. Ubuntu.  

A disputa do futuro. Quem está propondo o mundo agora (em plena pandemia) o está fazendo pelo imaginário. "Desgraça pouca".

Em 2050 seremos 200 milhões de refugiados do clima*

Roupas e fotos de refugiados. Tiveram que abandonar urgente seus acampamentos invadidos por polícias. Roupas ficaram pra trás.

Exposição de Ai Weiwei que fui Dusselfdorf em 2019. 35mm.

E como propor também um caminho de imaginação. Uma deriva pela alucinação de querer um Planeta Floresta simplesmente capaz de respirar, sem colonizar o ar pra isso?   Plantar árvores, plantas, comida. Convicção convicta de que assim refrescamos o ar. Vai ficar mais fácil respirar na sombra, comer na sombra, curar na sombra.

Tudo isso passa obviamente pela condução política mundial, pra trazer a responsabilidade maior a quem de fato vem contaminando o mundo. Nossas representações já ruíram e estão na corrida final pelo que sobrou de fóssil. Quem bota fogo no mundo é o agro. E assim a atmosfera mais cheia de carbono. E assim fim do mundo é projeto de governo.

Na nossa terra, Mussununga, a sementadeira é onde tenho me encontrado no físico do corpo. Faz barulho em mim e as sementes se estouram. É radical! Aprendo colher sol.

 
*A terra inabitável, David Wallace-Wells, pg. 17

29 de setembro de 2020

Tenho estado apraz com a irrelevância.
A eloquência da mulher que tem metade do corpo na água.
E a outra metade, a seca: lava.
Lava roupa, vasilha.
É lavada.
No fim todo corpo molha.
Se banha.
Esse jeito rio de ainda ser pra quando se mora fora dos encanamentos.
Esse jeito de estar na água metade pelos corpos.

Respirar com o pé solto da estrutura.

Armadilha

Se habito estar perto dos excessos é pra ter os ouvidos bem dispostos, porque tudo o que é dito tem um perigo, daquele que a gente encontra na boca de Riobaldo, do dizer “Viver é um descuido prosseguido”. Sai do fundo da boca para deixar o tempo agudo e polido… as palavras ditas na Bahia:

“Onde tá o homem tá o risco”

Além da imprevisibilidade que se sugere tem ainda o âmbito da imaginação: amplamente vivo e já é risco.

armadilha velha-antiga-passada que Oskar encontrou na nossa terra

O homem arrisca a Humanidade. Mas não quero escrever com essas palavras. A língua, os verbos, o futuro, os nomes das mulheres… Gostaria de inaugurar o mundo como uma bruxa a praguejar.

Toda bruxa pragueja: Deita a mão a terra.

06/09/2020

Kelly e veludos. 35mm.

Flores de longa duração e chegando a permanecer na planta até 8 semanas. Herbácea de raiz fibrosa e caule ereto, pouco ramoso, que atinge até 60 cm de altura.

A veludo

Inevitavelmente o que passo é também mudança de perspectiva. E essa escrita é a pressa do não faltar memória. E se já gero memória enquanto presente... desejo te escrever essa história da planta:

Que chama Veludo.
Que chama muita atenção pela vibração de cor e textura.
Que chama se você chega bem perto pra ver um cérebro em suas formas.

E logo essas referências que ventam na natureza vão revolucionando sutilmente o que é aventura, o que é trabalho, o que é educação, o que é reforma agrária ????

Revolução é não romper com o sonho e com o pão. Estou absolutamente enveludada pelo obscuro dessa mudança cidade-campo, porque é esse cósmico do fim do mundo que resta misterioso o suficiente para ainda fabular.

Tempo suficiente para inventar. Tempo suficiente para ver a demora da terra. Tempo suficiente. Quem tem?

Deve ser por isso que plantamos flores.

Nas fotos minha amiga Kelly Fatinha e veludos. Fizemos um álbum de fotos juntas. A veludo era esse toque crista-de-galo. Kelly me disse frases que carrego fundo: "Devo ser muito da natureza para comer cacau qualquer hora e não passar mal."

E aqui é pra ser muito da natureza!

22/08/2020

Bouganvile e Galinhas

Como sendo nativa da Mata Atlântica brasileira a flor vai se chamar em francês?! Ou ainda, na pergunta de Heitor Augusto, curador e crítico de cinema:“Como você se apropria de um processo histórico?”

E aqui é de uma abundância, como o coco de beira da praia. Vi um com todos possíveis cabíveis. Era coco-da-baía naquele coqueiro... todos eles. Abundância é assombro por não esperar tanto de um coqueiro, de um país. O contrário disso é banal.

Bouganvile Banal. Que se esconde mulher pra poder viajar o mundo. 1767, foi o mais tarde que consegui chegar. Que faz lista de plantas medicinais. Herbolária, uma iniciada na tradição oral das propriedades curativas de plantas. Feitiço tardio. Bougainvillea brasiliensis.

Quem acha a planta dá o nome: Epistemicídio! A taxonomia pra de novo por "ordem" na Natureza. Gosto da nomeação óbvia que se faz do mundo. Mussununga vai se chamar a nossa terra, por se tratar mesmo de uma mussununga. Tupi-guarani: terra fofa. Povos originários nomeiam a vida.

A gente plantamos!

Mas meu futuro é chegar nas galinhas. Que estão por toda parte e são loucas, porque soltas.

29/07/2020 (pandemia)

P.S.: Existe um bouganvile especial na minha vida, aquele da separação que foi parar na Zelva. Eu observava que ele sempre caia as folhas determinado período do ano e pensava que estava morto, mas depois ele rebrotava, vivão. Pois descobri que em terras agrestes bouganvile são decídua. Caem folhas.

Engaiolada (22.07.2020)

Reservo-me a ousadia da ficção. Da primeira pessoa. Chamo aquela ideia de que não é literatura por ser íntima. Chamo para desconsiderá-la. Obedeço a magia que intui seivas com a lua. Como por exemplo os trocadilhos sertões. Lua Nova. Pneu do carro furado na estrada de noite escura e com chuva. Muitas mudas no porta-mala. Agricultura regenerativa.

Peço ao estado de poesia possibilidade de chegar numa escrita encantada sobre a cantoria de pássaros. Sem som. Reservo-me à “liberdade é fazer tudo errado”, como disse minha amiga Ju. Quero mostrar fotos. Uma colagem amadora e subjetiva. Engaiolada.

Cobro-me dominar o linguajar acadêmico. Aquele das palavras e estudo. Especismo. Dizer ser entender que não hierarquizemos nossa relação com as espécies. Todas elas. Grande assim o leque. Quando expandi essa ideia enfrentei em mim a liberdade.

Meu pai, meu avô tinham pássaros em gaiolas. Uns que pendiam sempre para o amarelo. Talvez canários? Canarinhos? Livinha ganhou de presente uma piriquita. Amarela. Chamou-a Pamonhinha.Vai criar solta. Desejei recentemente ter um papagaio. Atiçada pela agudeza da inteligência do bicho. Preenchida com a troca. Um bicho de pena tão perto. Fala. Textura fora do pêlo. De susto a galinha sempre se joga pra morte. O brinco que me fiz de galinha-da-angola. Pra descobrir que poderia quem sabe estar despistando a morte. Ainda se me permite com experiência, a minha coleção de penas, mania de catar o que se despende leve da terra.

E partindo agora do que observei do homem e o pássaro. Passa por essa história que me despertou decisão. Houve uma tentativa de assassinato perto de nós: acerto de contas de pássaros. Fez-se tocaia. Tocaia Grande nunca li e me observo como alerta. Vale dinheiro obviamente. Oskar gostou do livro mas diz que tem partes enfadonhas.

Quero tanto trazer fôlego ao que escrevo. E pra cantar se expande fôlego? Nunca cantei, sou suspendida. Pássaro me respira. A animação mitológica em ÍCARO. Eu grito de susto. O céu é o maior precipício que conheço.

Mas todas manhãs os vejo desfilar com suas gaiolas e passeando como troféus em riste. Vai pegar um sol? Vai cantar? Vai botar ele mais perto do céu? O Pássaro.

Indefensáve!!

E o que noto é toda essa dança que se faz com a natureza. Tem esse livro “O bem viver” de Alberto Acosta. De onde leio procurando responder como desfaço a separação . E as arapucas que tem outro nome. A arapuca da educação determinista. Desenvolvimento destrutivista. O peito estufado para ser anti-capitalista feito cínica em causa própria. Sim, pelo fim do mundo.

As vítimas maritacas em Ilhéus perdendo sua árvore enquanto perdemos a alma. Morre-se de exaustão em terra colonizada.

Uma imagem que desejo fazer: todos eles com seus pássaros, muitos e juntos na estrada de chão. A infinidade mil dessa ideia. Como quem coleciona a curiosidade. Eles guardam pássaros em gaiolas.

35mm. Casa de tijolinhos da família de Vovô, pedreiro e nosso vizinho em Água-fria. Toda casa tem um pássaro preso.

É uma outra linguagem. A linguagem íntima das gaiolas. Do pássaro como animal domesticado. E nunca será. Da beleza que é se aproximar do céu enquanto pluma.

Bruxa Vegetal

Meus sonhos mudaram significativamente. Sempre sonhei muito. Mas existia um autocentramento que me desanimava. Quando cheguei nessa parte de A queda do céu:

"Os brancos não sonham tão longe quanto nós. Dormem muito, mas só sonham consigo mesmos."

Pedi a mim mesma poder ter sonhos mais vulgares, ir longe, menos egoícos, sair do meu corpo, dos meus dramas, das premonições baratas e inférteis. Correr com cobra, ter pés de cobra. Adentrar mais na terra. Ter poderes.

Hoje sonhei com o lugar que a bucha vegetal poderia estar. A bucha trepa. E no sonho eu construía uma estrutura para ela subir. Um estrutura que se transformava num portal. Portal de bucha. De bruxa.

As sementes que tenho comigo e que já estão germinando eu trouxe de Icó-Ceará. Catei na margem de um córrego que passa no fundo da rua de Ana Carneiro. Amiga, artista, professora de literatura, amante de Clarice...e que me ensina muito sobre emprestar o corpo à ciência e sonhar com vigor.

A bucha vegetal é a planta que mais me faz refletir sobre o doméstico e o estar doméstico. Lavar louça todo dia antes e durante a pandemia. A vida doméstica com as plantas nos obriga a imaginar o passado e trazer a tona alguns atavismos. Nossas avós e avôs plantavam buchas. Tenho tido um desconforto tremendo de usar essas buchas que compramos nos supermercado. Tenho tido um desconforto tremendo de supermercados. Meu maior pesadelo é me preparar para ir ao supermercado. Quero plantar bucha cada vez mais. Saber que tudo se aproveita. E que até bucha se planta. Fazer essa aliança com a natureza. Desfazendo a separação construindo uma racionalidade ambiental capaz de imaginar um futuro que nos territorializa sem violentar. Devir Bruxa Vegetal. Planta que dá!

13.julho.2020

* O desenho é uma litografia que compõe o livro A Flora Brasiliensis de 1840 e escrito por naturalistas alemães e austríacos que estiveram aqui a pedido da "Coroa" para catalogar nossa vegetação. São inúmeros volumes. E foram todos digitalizados pelo Instituto de Biologia da UNICAMP. E estão disponíveis no site: http://florabrasiliensis.cria.org.br/

Cosmofobia

07/07/2020 lua cheia

Agrofloresta é um tipo de agricultura de precisão. E eu estou internalizando e habituando isso aos poucos. Pra fazer nascer é preciso plantar na lua certa, no ciclo certo, na chuva certa, no tempo certo. Há um rigor nisso. E eu estou ainda lidando com minha preguiça ancestral de acordar no tempo do sol. Jogo sementes ao léu. Já ponhei algumas sementes ali outras acula... e tenho sentido uma cobrança forte de que ainda é pouco e a terra é grande. E a chuva passa e não vai ter farinha. Precisão. De precisar comer?

Sou colecionadora de sementes e coisas que o chão dá. Cato semente no dente. Minha boca vira pé. Meu pé vira mão. Raiz forte de cuidado. Semente, concha, raiz. Mas sinto que ainda preciso pisar mais descalça. Cosmofobia. Medo de formiga ardida. Cosmofobia foi um termo que aprendi com Mestre Bispo, referência de fôlego para a curadoria de uma Mostra de Cinema que tenho gestado já alguns anos (outro papo, outro texto). A história vem disso que separa a humanidade (humusidade) da terra-natureza, que desterritorializa o ser humano e o afasta da terra para dominá-lo e engendrar medo-colonial.

"Desde que a espada e a cruz desembarcaram em terras americanas, a Conquista europeia castigou a adoração da Natureza, que era pecado ou idolatria, com penas de açoite, forca ou fogo. A comunhão entre Natureza e a gente, costume pagão, foi abolida em nome de Deus e depois em nome da civilização. Em toda América, e no mundo, seguimos sofrendo as consequências desse divórcio obrigatório." Eduardo Galeano

Os dias dessa transição cidade-campo são dias que enfrento meu medo de terra, um paradoxo, que decido não me separar mais. E tomo como prática a semente que nasce. Plantei pouquinho: hibisco, veludo, moringa, coentro, clitória, manjericão, bucha vegetal. Tudo de semente. Brotou!

A usurpação e a corrida desenfreada pelos últimos recursos (que não são recursos) da Terra. E assim essa acumulação não cumprirá futuros. Mas há de se enfrentar o medo da terra. Primeiro passo para imaginar uma indicação de bem-viver. Primeiro passo para habitar a terra sem subjugá-la. Meu primeiro passo para uma ética do fim do mundo. Pisar leve.

E pra formiga ardida alguma dica? Deixa que pica! Sai correndo. Lava pés.

17/06/2020 (ainda pandemia)

Estamos levantando a casa. Uma casa se levanta do chão. Se ergue verticalmente em direção ao ar. Alto. Foram tantas plantas (planos) desenhadas. Pontos de vistas contrários sendo colocados em defesas apaixonadas. Eu pensando dentro e Oskar pensando fora e vice-versa. Um pouco de dor um pouco de sorriso. E o dinheiro sempre acabando. E a casa se ergue. E cada vez me convenço de que pronta talvez ela nunca fique. Porque bonito são as arestas, a incompletude, a mudança, o movimento.
Deixamos janelas que podem se transformar em portas no futuro, do futuro. Deixamos egos. Deixamos escolhas romantizadas. E uma delas tem a ver com a Bioconstrução. A casa é metade bioconstruída e outra metade não. Mas todo seu funcionamento tenta ser sustentável (ô palavra cansada). Para nossa história, mais do que ter uma casa totalmente bio, seria importante que seu funcionamento fosse coerente: o sistema de esgoto, a utilização da água e no porvir, a parte elétrica… que não agridem ou poluem a terra.
Nossa transição é desurbanizar o intelecto. No corpo acontece mais rápido. O corpo é sempre o primeiro a dizer. O meu diz: acordar bem cedo, usar as mãos… guiando o olhar para o horizonte. Escolhemos construir a casa num espaço da terra em que o recuo é ver o Parque do Conduru. Lá longe o acúmulo biodiverso de Mata Atlântica. Aqui dentro árvores se nascendo. Me nascendo. Me cas(ando).

E agora deduzo que na roça a lida nunca acaba. A casa nunca acaba. Construir é inventar.

Era uma casa muito engraçada. Era a própria mata.

Chocolate

"Um silêncio de fim do mundo (...) naquelas sombras carinhosas dos cacauais, onde o sol não penetrava, tudo estava certo. A gente vivia quase fora do mundo e a nossa miséria não interessava a ninguém." Jorge Amado.

Aqui no sul da Bahia a principal atividade, além do turismo, é o cacau. Dinossauro até hoje. O cacau é plantado num sistema conhecido como Cabruca. Eu amo esse nome: cAbRuCa!

A cabruca mistura o cacau com outras árvores e é uma forma tradicional de plantar. Um consórcio em que todas se auxiliam. Árvores de alto porte e copa pouco densa criam um ambiente de assombramento. Cacau bom é criado na entreluz. A luz na roça de cacau é mágica. É linda de filmar. A cabruca é o germe da agrofloresta. Se mistura: cacau, cajá, dendê, jaca, jacarandá, vinhático .... tudo come-se, tudo rende-se, madeira e comida. E assim temos mais resiliência ecológica.

Quando mudamos pra cá eu li a trilogia do Jorge Amado sobre o Sul da Bahia. São seus primeiros livros: O país do carnaval. Cacau. Suor. Ainda numa pegada bem panfletária e comunista. Comunismo entrando no Brasil. São romances proletários e altivos. Esquerda branca. Lidam com a escravidão tardia nas plantações de cacau. Fazem um salto grosseiro da escravidão ao proletariado. Gostei menos de Jorge Amado, no entanto, gostei mais da Bahia.

Pé de Cacau. Cacaueiro. 35mm

"Os frutos amarelos pendiam das árvores como lâmpadas antigas. Maravilhosa mistura de cor que tornava tudo belo e irreal."

"No sul da Bahia cacau é o o único nome que soa bem."

"A noite nas fazendas é triste, sombria, dolorosa. É a noite que a gente pensa."

"O cacau era o grande senhor a quem até o coronel temia."

*Trechos do livro Cacau, de Jorge Amado, 1933.

03/06/2020 Já cheguei de volta na Bahia e ainda é pandemia.

Fotossíntese

Foto da primeira árvore que plantamos na nossa terrinha: Pau-Brasil. Restituição.

Fixamos. Conseguimos comprar a terra. Totalmente legalizada. Situação rara na Bahia. Aqui é zona rural do município de Ilhéus. Sul da Bahia. Região dos Tupinambás. Costa do cacau. Jorge Amado. O povoado se chama Retiro. A terra tem 7 hectares devastados, era pasto. Fixamos CO2. Aqui começa o Resgate climático feito à mão. Plantamos mato. Plantamos Mata Atlântica. Plantamos fotossíntese e a grande responsável pela possibilidade do respiro: A árvore.

"Foi através da fotossíntese que nossa atmosfera passou a ter mais oxigênio; é ainda graças às plantas e a sua vida que os organismos animais podem produzir a energia necessária a sua sobrevivência. É por e através delas que nosso planeta produz sua atmosfera e faz respirar os seres que cobrem sua pele. A vida das plantas é uma cosmogonia em ato, a gênese constante de nosso cosmos." (A vida das plantas - uma metáfora da mistura, de Emanuele Coccia)

"O pedido que se pensou, o destino que se cumpriu"

(Amor de índio, Beto Guedes)

E agora estou com uma impaciência verbal de narrar. Mas me proponho. Quero ler isso no futuro. O tempo tenho deixado de contar. Porque tem sido dolorido. Porque está mesmo ardendo essa transição interna e planetária. A visão simplista e bifurcada do mundo que já acabou. Da ruptura que nos distancia do que entendemos ser natureza. E porque realmente veio dor no corpo e adoeci. Doeu de doente.

Antes da Terra cair de quarentena... tombei primeiro. Foram 13 dias de internação. Obrigada SUS! Quilos perdidos e magreza terrível. Tia Amância se deslocando para Bahia a me salvar. Anja! Oskar resolvendo tudo enquanto tudo não se resolvia em mim. Voltei para Goiânia pra continuar o tratamento. Pow! Agora presa aqui. A Pandemia me fixou no Cerrado. O Bioma mais antigo. Onde nasci é terra-velha. A doença me trouxe minha mãe. E tratei de estudar o Mito de Orestes. Aquele que rompe com as raízes onde precisa ser rompido. Onde nasci estou chatiada. Ontem queimei a mão. Dois dias atrás raspei o cabelo. Quis ter a lua cheia na cabeça. E ainda insisto que não conto o tempo. Não tenho ousadia de me perguntar o que vim resolver no Cerrado. É luto! Sei ser corajosa com meus tombos.

BORDADO DO LEO, GRANDE AMIGO-IRMÃO, QUE EM TEMPO DE CORONA TEM BORDADO IMAGINAÇÕES. LEO PERGUNTOU O QUE IMAGINÁVAMOS PARA O MUNDO PÓS-CORONA. EU, NUM AFÃ RESPONDI: UM MUNDO CHEIO DE BANANEIRAS. LEO BORDOU. CORAÇÕES DE BANANA.

Escolhemos Bahia, mas ainda vivo o peso de ter deixado Ceará. Isso ainda dói. Fiquei pensando se me despedi com honestidade. Se soube encerrar esse ciclo. Provavelmente não. Já que dói. E tento me responsabilizar. É escolha e escolho todo dia ir embora do Ceará sem deixar o Ceará ir embora de mim. Sabedoria e agradecimento da vida que tenho na Terra do Sol. E é privilégio poder escolher onde colher, onde plantar, onde morar, onde reflorestar, onde viver, onde receber amigos, onde repovoar o mundo de árvores. BAHIA, o começo do fim do sem fim. E já temos nossa terra.

 
O Bem viver. Em Kíchwa: Sumak Kawsay.  O começo.

09/04/2020 presa em Goiás com passagem de volta pra Bahia... mas sabe-se quando.

Tomate

Quando nos mudamos pra Bahia trouxemos na mala umas sementinhas especiais de tomate. Sementes de tomate orgânico. As tratei como tesouro. O tomate é um dos alimentos que a agricultura convencional mais bota veneno. Um tomate hoje no Brasil é uma pequena bomba de veneno. A porcentagem chega a 16,3%. Gosto muito de tomate. Docinho. Tomate na salada. Tomate no molho. Tomate com tomate. E como o com veneno mesmo, infelizmente. Você sabe quanto custa o tomate orgânico na sua região?

Acontece que, antes mesmo de nos mudar para o sítio plantamos as sementinhas especiais de tomate. Resolvemos plantá-las num balde de tinta. Loucura, ansiedade, tesão. Bora logo plantar esses tomates pra comer logo e também pra multiplicar as sementes. E nesse meio tempo de procura da terra já mudamos de casa três vezes. E nessas três vezes os baldes de tomate nos acompanham. E é muito engraçado porque andamos com eles. Lá vai os do tomate. Até que… nasceu. E é tão saboroso. Tô que não me aguento de feliz. Isso de botar a semente na terra e ver crescer a planta, o fruto... é um absurdo. Mexe profundo com a gente! É quase brincar de deus.

Plantar é acudir em si o tempo da terra. É estar na observância. Não alçar protagonismo. Silêncio, nasceu um tomate sem veneno.

A semelhança é o verde

Já catei semente de falso pau-brasil na praça do José Bonifácio em Fortaleza. Catei chorando escutando no foninho Belchior. Uma única música no repeat. Catei até encher uma garrafa de cajuína. Até conseguir acalmar o choro. Até não aguentar mais a música. Nesse misto terapêutico que foi colher sementes de um vermelho profundo, intenso e falso… parecia recolher o coração esparramado, doído de verdade. Cura. Muitas de milhares de centenas de sementes que estão guardadas nessa garrafa que decora meu quarto na casa de minha mãe. Estão lá. Longe de mim. Mas continuo passando por todos falsos paus-brasóis e coletando suas sementes.

Quando eu via um falso pau-brasil eu sempre queria ver um verdadeiro*.

Queria a comparação científica. Ver os detalhes do por quê. Queria ver as semelhanças. O falso tão banal. O verdadeiro tão extinto.

Um dia mudei de casa em Fortaleza. A casa nova tinha um pé de árvore. Era o verdadeiro pau-brasil. Fiquei obcecada. Claro! Todo dia de manhã e antes de qualquer coisa ia na árvore. Ia ver. Ver simplesmente. Um ritual. Botava flor amarela. Cheiro de jasmim. Botava sementes numa vagem com espinhos. Estudava. Senti que o verdadeiro me causava frisson. Não acreditava ser possível um pau-brasil de verdade. Pau-Brasil no Ceará?

Depois mudei para Bahia. Sul da Bahia. Zona Rural. Final do que resta de Mata Atlântica no mundo. E aqui eu vi muitos verdadeiros paus-brasóles. Surtei e aprendi a coletar suas sementes. Elas fazem ploc! Entender seus ciclos. Sua casca solta vermelho. Vermelho intenso como as sementes do falso. Tinta. Conheci árvores do verdadeiro que têm a minha idade e pra mais. Emocionada com abundância. Ganhei mudas. Achei sementes. Fui plantando o verdadeiro. Vale mais. O falso vale menos. Vale lágrimas. Vale artesanato. Que conta é essa?

Um dia cheguei nessa terra. Fim de linha. Depois dela não há acesso. Fim de linha. A última terra antes da terra. Andando logo procuro sombra. Fui lá debaixo das árvores. Quando chego perto o susto. Era um pau-brasil verdadeiro plantando do lado de um falso. Um sonho realizado. Comparei tudo. Até o cheiro. As semelhanças são as folhas. A semelhança é o verde.

*Ali na foto do lado esquerdo o verdadeiro e do lado direito o falso.

20/01/2020

Pós-post: tive a honra de uma interlocução aguda com Clébson Francisco após escrever "A semelhança é o verde". Clébson escreveu "A semelhança é o vermelho-terroso", e assim trocamos uma carta capricorniana sobre o extrativismo colonial do pau-brasil e mais.... Você pode acessar o texto de Clébson aqui: A semelhança é o vermelhor-terroso

Humusidade*

27/12/2019

Escrever trata-se de um alívio comunicativo, sendo pouco poética e mais pragmática. Começar pela metalinguagem é uma maneira de pedir licença, acusar as intenções, desfazer fronteiras, ser solene como um canto de galo que anuncia o sol. Escuto.

Quando escutei que para o vento não existe fronteiras consegui pela primeira vez também imaginar o fora do Estado. Mas começamos cedo demais a medir a terra. E a propriedade virou radical, fundamento. Passar pela burocracia da propriedade até se conseguir estar terra? Acontece que já posso ir estando estar terra agora mesmo. Mesmo sem terra. Humusidade vem de húmus. Parece uma terra mascada, como chiclete, e devolvida úmida pra terra. Mascar a terra, temperar de saliva, de água, e cuspir de novo. Mascar terra.

Erva da mulher. 35mm. Jardim da mãe do Oskar, em Koln.

Não tenho planta preferida. Mas essa chama Erva da mulher. Tão direta assim não se passa ilesa. A natureza parece ser vantagem para perspectivas imagéticas mais interessantes. Redefinir as narrativas pois assim se resgata memórias, não se deixa sumir.

No livro A queda do céu: “Noutros lugares, ao contrário, a floresta cresceu de novo, porque o ser da riqueza da terra, que chamamos Huture ou Ne roperi, trabalhou sem parar para replantá-la. É um trabalho incansável. Repovoou o solo calcinado com todas as suas árvores e plantas da roça - mandioca, bananeiras e pupunheiras rasa ai - para nossos ancestrais, seus filhos e netos poderem comer.”

Fazer floresta crescer de novo é nosso plano.

*Donna Haraway usa essa expressão na Conferência Os mil nome de Gaia, acesso pelo youtube. Ela fala sobre sermos húmus, como entendimento de que não nos apartemos da matéria que é a terra, que somos nós, que são os liquens, os bichos e que somos nós. Os nossos povos originários já falam isso desde sempre. Seria um grande passo a humanidade se sentir terra e tornar humusidade.

Ser terra

25/12/2019

Enquanto acontece a procura da terra acontece também e igualmente a vida, a que nunca para de acontecer. Paralelamente se estende em mim as conexões feitas, inevitavelmente políticas, do que é terra. Depois de muito enfrentar uma profunda letargia de anos parada sem escrever. Quão complexo é você transicionar da cidade para o campo? Fazer no corpo o fugere urbem, numa expressão romantizada, mas que hoje me parece ser um dos caminhos a se pensar o futuro que já é irreversível. O que é o pé na roça? Estou pensando uma mostra: A primeira mostra de cinema rural do Brasil. E voltei a escrever. A ideia da volta.

Que esse ano atravessei o Atlântico pela primeira vez. Que vi muito o mar e olhei pouco pra ele, quase nada encarei da sua imensidão, desviei o olhar do mar.

Aquela música do Gil que diz: "Como estar defronte de uma coisa e ficar".

Agir é usar as mãos.

E uma coleção infinita de miudezas, de leituras, de extravasamento, de imagens, de detalhes, de coleção, de estudo.

Justiça é ter seus direitos preservados.

O Brasil me faz acordar chorando.

Ser casa

12/12/2019

"UM BURAQUINHO DÁGUA MATA MINHA SEDE, UMA PALMEIRA SÓ ME DÁ MINHA CASA.

CASINHA QUE EU FIZ, PEQUENA - Ô GENTE! - PARA O SERENO REMOLHAR."

Guimarães Rosa. Grande Sertão: Veredas

Manual do Arquiteto Descalço - Johan van Lengen

Ser rural

27/11/2019

Para fazer da experiência um caminho de realidade e ficção, através da escrita e do audiovisual e das plantas.

Começo esse blog com a intenção acanhada de narrar uma jornada de terra, já sabendo da incompletude que há nisso, pois há inúmeras terras, uma pluralidade de mundos e diversas formas de narrar.

Minutos antes de pegar a estrada já com as malas no carro e o coração aguado, Livinha me deu alguns presentes, entre eles a possibilidade de escutar o Tarot Motherpeace, seria um jeito de levar uma ideia, um pensamento pra viagem que duraria quatro dias. E também um jeito de levar Livinha comigo, amiga de anos, companheira de vida, de cerrado natal, de sotaque, de filmes, estudos e além. Nosso jogo foi feito debaixo do pé de romã, fruta essa que trouxe comigo e deixei secar as cascas, pra quando acontecer da garganta inflamar fazer gargarejo. E a garganta inflamou sim e o remédio já estava feito. Com os anos a gente se adianta.

No jogo veio uma carta que chama Sacerdotisa de Ouros, o lindo desse tarot é a proximidade que ele nos coloca da terra e da sua fortaleza feminista. Na carta há uma mulher em posição de yoga, ela está em meio a natureza e cercada pela agricultura. É o nosso plano! O entendimento desse jogo me acompanha já nesses quase um ano que saí de Fortaleza em direção a Bahia. E aqui abro espaço para narrar o por quê dessa mudança.

Já muito nova um bicho me picou, estava na sala de aula e tinha 10 anos, escutava minha professora Josiana. Ela tirava todas as coisas e objetos de sua bolsa para nos dizer que não jogava lixo no chão. Ela dizia que jogava na bolsa e quando chegava em casa jogava no lixo. Mostrava todo lixo que acumulou na bolsa. Aquilo me impactou muito, primeiro por conta da curiosidade que era ver tudo o que ela carregava ali, do pouquinho que lembro, ela foi tirando documentos, papéis, uma toalhinha, tinha esmalte, balinhas. Foi inesquecível pra mim. Mas o impacto daquela ação eu chamo de picada de consciência ecológica. Ela me ensinou naquele momento sobre o lixo, sobre a responsabilidade que é sujar o mundo.

Hoje esse pequeno senso cresceu muito e se aprofundou também, virou sonho grande em companhia de Oskar: Reflorestar! Reflorestar até o rabo! Plantar comida sem agrotóxico. Ter casa no mato pra receber os amigos. Formar uma residência artística, trazer o audiovisual, a escrita e pensar outros caminhos de realização. Ser rural e plural!

Há mais ou menos dois anos decidimos mudar de uma capital (Fortaleza) para a zona rural baiana, economizamos um dinheiro para comprar um sítio, uma pequena propriedade rural, nosso objetivo era (é) associar agricultura e reflorestamento. E a conjuntura geopolítica do Brasil e do mundo fazia nosso desejo crescer. O golpe no Brasil e ascensão de governo de ultradireita de Bolsonaro, abertamente contra as questões ambientais e da existência da vida, um necropoder, acelerou nossa mudança. De alguma forma a vontade de fazer frente ao fascismo veio associada a um estudo de soberania alimentar e autonomia perante ao sistema capitalista: plantar.

Oskar tem uma formação política ideológica muito enraizada de esquerda, foi filiado ao Partido Comunista Alemão e traz consigo uma crítica, instaurada na ação, poderosa. A diferença que queríamos para nós dois cresceu quando tivemos a ideia de realizar um crowdfunding de reflorestamento, com um detalhe importante, não queríamos dinheiro dos amigos brasileiros interessados nessa ideia, pois nossa compreensão de mundo acontece também no entendimento da contra-colonização:

“Na minha vida, fiz muito discurso político e falei com muito chefe político do mundo todo. É lá fora que temos que controlar o problema. Porque é o povo de lá que vem com dinheiro para investir aqui, para construir barragens, coisas grandes.” Davi Kopenawa em entrevista ao jornal El País.

Então foi em euros que fizemos a vaquinha, utilizando do privilégio de nascença de Oskar, metade alemão-metade brasileiro, jogamos a responsabilidade para onde ela nunca deveria ter saído: a Europa. Se a Europa vive um estado de bem-estar-imutável é a custa exploração do Sul Global, dos processos de colonização, do extrativismo desenvolvimentista que nunca pararam de acontecer. Fizemos essa campanha com intuito de arrecadar dinheiro para reflorestar 10 hectares de Mata Atlântica. Mudamos para Bahia para comprar essa terra devastada e a partir daí dar início a plantação de árvores associadas a uma prática de agricultura regenerativa.

No entanto, num país que nunca realizou a reforma agrária, que criminaliza os movimentos rurais, que tem no latifúndio a medida da terra, nos revela o quão difícil é encontrar áreas menores para o nosso projeto. Já faz quase um ano que estamos nessa busca e não me sai da cabeça a fatalidade que é a falta da reforma, da demarcação de terra dos povos originários e quilombolas, dos 500 anos de gula que assola desde a invasão. A jornada tem sido complexa, saudade imensa das amizades cearenses, o corpo ainda se acostumando com a lida no campo, a dificuldade de comprar uma terra titulada e toda certinha perante a legislação, as incontáveis vezes de hesitação perante os desejos, a realidade do sustento se impondo com toda força.