Qual o contrário de gesto? Descobri ser rebento. Da dor e sangue que é a parede do útero arrebentar quando tem ali expectativa de vida. Não estou mais grávida.
"Rebento, o coração dizendo bata a cada bofetão de sofrimento"
Fui dar uma volta no centro de Goiânia depois do ultrassom que me mostrou o vazio. E caminhando até o Parthenon... não subi. Sem alturas, sem recuo de visão, sem orquestra na minha cabeça, sem céu.
Essa foto é do Matti (Mattias Bauer). Cineasta e Antropólogo com quem estou trabalhando aqui no Vale do Araguaia, nas Aldeias Karajás Bdé-Buré e Buridina.
Matti acompanha o povo Iny desde a década de 80. Essa foto é da festa Hetohoky, ritual de iniciação masculina. A colheita é feita para alimentar a aldeia e os outros povos tradicionais que chegam para festejar juntos.
Essa foto me inspira a continuar plantando e encarar a fartura como norte. Um altar na terra e da terra. Ali tem arroz, toda espécie de abóbora, mandioca, batatas, banana, milho. Uma abundância concreta. E ao fundo os aonis, espíritos ou seres fantásticos, na tradução "as feras da água e do céu".
Celebra o peito ao ver assim tanta comida reunida. Alegria na terra e em tudo que se cria porque se botou a mão. O cerrado sempre me fortalece. Tanta beleza. O pôr-do-sol mais lindo que vi foi aqui na beira do Berohoky. Beleza também nessa foto do Matti que alimenta meu imaginário.
15.11.2023.
Chupo manga no pé. É quase dezembro.
Soube que estava grávida a caminho da aldeia Bdé-Buré, no Vale do Araguaia. Longe do Oskar. Viemos filmar Diriti, uma anciã Iny (Karajá) que faz Ritxokó (bonequinhas de cerâmica). Matti a acompanha desde a década de 80. Uma história única, uma relação silenciosa a qual estou presenciando e vivendo enquanto cai a ficha de que gesto. Qual o contrário do gesto?
O Cerrado nunca esteve tão quente. A água do Rio Berohoky (Araguaia) nem sei se refresca mais: os corpos, os peixes, as tartarugas, os botos, as arraias e os jacarés estão cozinhando ali dentro. Uma secura de fritar a pele. Mas hoje choveu. E eu um tanto gripada consegui respirar melhor. Quem eu gesto?
Diriti tem uma contenção digna de enlouquecer qualquer tori (branco). Não se revela. Esperta. Opaca. Amo o tempo que confronta. Sou plantadora de baobás e entendedora de preguiças. Sempre persegui a dilatação e o silêncio, por puro avesso. Por que demora um filho nascer?
Escuto araras e tucanos quando acordo. É quase dezembro.
A chuva para tudo. A energia cai. Vi crianças Karajás brincando no rio durante a chuva. A chuva não para o rio nem as crianças. O rio sem frio. Eu longe do Oskar e da Mata Atlântica. No cerrado grávida.
Nasci aqui. Soube que gesto aqui. E aqui talvez vim recuperar um calor de mim. Esse que me dá segurança para não mais esconder o que sei, o que sou e o que desejo. Eu gesto mundo na minha terra velha.
Me banho no Araguaia. É quase dezembro.
2023.
Hoje, 31.10.2021, faz um ano que durmo em casa, que é própria e feita com as próprias mãos. Que é nossa e estruturada em fortes conversas, os quereres: tensos e amáveis.
Tenho aversão as datas, mas isso é bobeira minha. Ainda resolvo. Ainda celebro. Só acho que o tempo é todo contado errado. Mas existe essa data da bruxa que hoje habita minha data da casa. Um ano que celebro escutando a Vó da Lua, Urutau.
* Aquarela de Johanna Gunkel, mãe do Oskar, e que pintou tão lindo nossa Mussununga, terra fofa em Tupi.
Sou flamingo.
 | 03/09/2021 A Terra não é mãe. O cosmos não é pai. Esse
trecho escrito por mulheres camponesas, indígenas e negras na
Conferência Mundial dos Povos sobre a Mudança Climática, em 2010. Diz
assim: “Denunciamos que a compreensão de Pacha Mama como
sinônimo de Mãe Terra é reducionista e machista, pois faz referência
somente à fertilidade para ter as mulheres e a Pacha Mama sob seu
arbítrio patriarcal. (…) assim como se reduz as mulheres - à sua função
de útero produtor e reprodutor a serviço do patriarcado. Entendem a
Pacha Mama como algo que pode ser dominado e manipulado a serviço do
desenvolvimento e do consumo.” Como seria desnaturalizar a natureza? Quanto custa a carne? |
 | A natureza não é natural |
Agosto.2021.
A vida inteira comendo pão. Até doer.
Mas do ponto de vista do trigo: “Não domesticamos o trigo. Ele nos domesticou.” Yuval Noah Harari.
O
trigo fixou nosso pé na agricultura. Assim como o milho, a batata, o
arroz… sedentarizou nossos corpos. Cresceu nossa espécie. Comeu a Terra.
Com a agricultura nasceu o inconciliável: extermínio e
manutenção. E de todas nossas contradições saem possibilidades de
concomitâncias. É o segredo da floresta. Existir é tudo junto.
Meu corpo rejeita o trigo, herança de quem nasceu do lado de cá.
A vida inteira comendo pão. Até doer.
O relatório do IPCC: Alta Confiança de fim!
A coisa mais gostosa do mundo. A coisa do Cacau. Todo benefício. Eu não sabia o que era chocolate até me-morar-me na Costa do Cacau.
Plantar cacau é um sonho. Cabruca parece palavra pra feitiço. E a conta da luz entre as árvores. Irremediavelmente poético. Porque são extratos e árvores são tamanhos que correm para o céu. A luz é úmida na mata, a Atlântica, porque do mar.
Que em Jorge Amado começa assim: “EU VOU CONTAR UMA HISTÓRIA, UMA HISTÓRIA DE ESPANTAR.”
O genocídio dos povos originários
Latifúndio de cacau
Veio a Bruxa
Fazendas abandonadas
Aqui a natureza mostra seu tamanho
Indígenas retomam terras
“O sul da Bahia é Terra Indígena”
Terra do Cacique Babau
A Cabruca é ancestral.
Depois eu quero falar da banana.
13.04.2021. Lua Nova. Yuri Gagarin me soprou ontem coisas do fora.
Não há inovação alguma em plantar árvores e comida, mas é tecnologia ancestral de sobrevivência. Quase não há prazer e visto o esforço físico… parece até derrota.
A vulnerabilidade muda de lugar quando o pé encosta a terra e vira couro e vira sola. O pai de Severo morreu aos 97 pisando descalço. Teve medo não. O verme não entra em pé desses, disse. A vulnerabilidade não entra pelo pé. Leve Pousa. O pé cresce, expande, aumenta números: atesto. Fica do tamanho que se cabe exato o incompleto.
Quero a autonomia de ter os dias fora do que se planta. E porque não se planta todo dia. Nó na lua*. Diz ser quando não há dias desfavoráveis para atividades agrícolas. "Ponto de intersecção em que a lua corta a eclíptica."
Quero cobrir minhas distâncias com floresta, só pra ver chegar animal.
* Calendário Biodinâmico Agrícola.
05.03.2021
01.02.2021
Dar cabo das velhas estruturas a partir das bases. Quais bases? As que sobraram. E porque a gente nunca parte do zero. As bases que são também os princípios. No princípio era árvore. Ali na plantação de soja eu tentei ser árvore. A Torre-árvore no filme Ava Yvy Vera. O que resta de pé depois que os horizontes se rebaixam... não há inovação a oferecer.
Mas mesmo assim o sol. Mas mesmo assim tudo que insiste em ficar de pé. Ser pé de árvore ao sopro do tempo.
“A origem do nosso mundo são as folhas: frágeis, vulneráveis e, no entanto, capazes de voltar e reviver após terem atravessado a má estação.” A vida das plantas, de Emanuele Coccia
Frame de Ava Yvy Vera.
Eu, quando tentei ser árvore em soja. Mato Grosso. 2013. Foto: Rafa Vasconcelos.
Por algum motivo escrever organiza as toneladas de pensamentos que me devoram. Pensar pesa. Escrever solta. E eu gosto de associar a escrita ao fôlego. Só para me cobrar escrever mais. Aumentar o respiro. E depois vem os acúmulos de quem espera a hora certa para os derrames. E depois nunca aconteceu da escrita virar outra coisa senão algo para ler. Eu ler de mim o que sobrou. Como quem coleciona os dias ao sentir que memória é matéria.
Tem o problema da internet. O problema do tédio. O problema da saudade. Tem o problema da liberdade, da preguiça, da razão. A coisa daquela que pensa. E o que vence é a literatura. E por aqui abro aspas para Úrsula K. Le Guin (Floresta é o nome do mundo) :
“Na floresta, nenhum caminho era livre, nenhuma luz era contínua. Em meio ao vento, à água, à luz do sol, à luz das estrelas, sempre se embrenhavam folhas e galhos, troncos e raízes, o sombrio, o complexo.”
O complexo...
Aqui na Mussununga minha ansiedade existe por não ver a planta crescer tudo de uma vez. De ir soltando o corpo no profundo e por nele movimento de ladeira abaixo.
Uma cachorra Cajá. Filhote de vira-lata. Três meses. Fi-do-Shiva. Se esparrama nos nossos corpos. Bicho de estimação me melhora!
Sinto a suspensão do tempo e acho que isso acontece também por ausência de internet e sinal que não chega. E consequentemente desprogramo um pouco de passado, um pouco de cidade, um pouco de internet, um pouco de medo. E posso chamar de liberdade, esse bem maior igual o sol, tudo aquilo que não é estado de cadeia. A noite vem calma na Bahia. Ora-pro-nobis que trouxe de muda, da casa de minha madrinha, reviveu, e isso me empolgou discretamente. Eu tinha dado a planta como condenada, pois que agora tá cheinha de folhas novas. Faz quatro dias nublados. Eu não te contei mas mudamos pra nossa terra no dia 31 de outubro de 2020. Foi de lua cheia. Foi o dia que dormimos pela primeira vez na Mussununga. Mas eu ainda desconfio que não dormi. Como que querendo prestar atenção em tudo. E o amanhecer ainda carrega aquele ar noturno e manso… e tem luz e o som da noite vem junto com os dos pássaros. Uma mistura. Me sinto justo nesse momento nascedouro do dia que ainda é noite. Acordando sem-nem-num parecer ter dormido.
03/11/2020
Aqui esse acúmulo honesto e em forma de texto para em mim organizar feitiços.
“Jamais serei traído. Pois este mundo sou eu.” Daquela música Majestade, o sabiá de Jair Rodrigues.
Por um tempo encarei a separação entre eu e natureza como um dilema, mas tenho entendido que talvez seja um falso dilema. Por mais que não acessamos o entendimento de pertença à terra, ainda sim temos força geológica para mudá-la, no caso, aquecê-la ao ponto de condenar as espécies. Todas elas. Condenamos a Terra. Condenar. Condenar ao capitalismo. Sem nem ainda poder ter tido a chance de experimentar outra proposta de comunhão. Ubuntu.
A disputa do futuro. Quem está propondo o mundo agora (em plena pandemia) o está fazendo pelo imaginário. "Desgraça pouca".
Em 2050 seremos 200 milhões de refugiados do clima*
Roupas e fotos de refugiados. Tiveram que abandonar urgente seus acampamentos invadidos por polícias. Roupas ficaram pra trás.
Exposição de Ai Weiwei que fui em 2019. 35mm.
E como propor também um caminho de imaginação. Uma deriva pela alucinação de querer um Planeta Floresta simplesmente capaz de respirar, sem colonizar o ar pra isso?
Plantar árvores, plantas, comida. Convicção convicta de que assim refrescamos o ar. Vai ficar mais fácil respirar na sombra, comer na sombra, curar na sombra.
Tudo isso passa obviamente pela condução política mundial, pra trazer a responsabilidade maior a quem de fato vem contaminando o mundo. Nossas representações já ruíram e estão na corrida final pelo que sobrou de fóssil. Quem bota fogo no mundo é o agro. E assim a atmosfera mais cheia de carbono. E assim fim do mundo é projeto de governo.
Na nossa terra, Mussununga, a sementadeira é onde tenho me encontrado no físico do corpo. Faz barulho em mim e as sementes se estouram. É radical! Aprendo colher sol.
*A terra inabitável, David Wallace-Wells, pg. 17
Se habito estar perto dos excessos é pra ter os ouvidos bem dispostos, porque tudo o que é dito tem um perigo, daquele que a gente encontra na boca de Riobaldo, do dizer “Viver é um descuido prosseguido”. Sai do fundo da boca para deixar o tempo agudo e polido… as palavras ditas na Bahia:
“Onde tá o homem tá o risco”
Além da imprevisibilidade que se sugere tem ainda o âmbito da imaginação, amplamente vivo e já é risco.
armadilha velha-antiga-passada que Oskar encontrou na nossa terra-caçada.
O homem arrisca a Humanidade. Mas não quero escrever com essas palavras. A língua, os verbos, o futuro, os nomes das mulheres… Gostaria de inaugurar o mundo como uma bruxa a praguejar.
Toda bruxa pragueja: Deita a mão a terra.
06/09/2020
35mm. Minolta X-500.Flores de longa duração e chegando a permanecer na planta até 8 semanas. Herbácea de raiz fibrosa e caule ereto, pouco ramoso, que atinge até 60 cm de altura.
Inevitavelmente o que passo é também mudança de perspectiva. E essa escrita é a pressa do não faltar memória. E se já gero memória enquanto presente... desejo te escrever essa história da planta:
Que chama Veludo.
Que chama muita atenção pela vibração de cor e textura.
Que chama se você chega bem perto pra ver um cérebro em suas formas.
E logo essas referências que ventam na natureza vão revolucionando sutilmente o que é aventura, o que é trabalho, o que é educação, o que é reforma agrária ????
Revolução é não romper com o sonho e com o pão. Estou absolutamente enveludada pelo obscuro dessa mudança cidade-campo, porque é esse cósmico do fim do mundo que resta misterioso o suficiente para ainda fabular.
Tempo suficiente para inventar. Tempo suficiente para ver a demora da terra. Tempo suficiente. Quem tem?
Deve ser por isso que plantamos flores.
Nas fotos minha amiga Kelly Fatinha e veludos. Fizemos um álbum de fotos juntas. A veludo era esse toque crista-de-galo. Kelly me disse frases que carrego fundo: "Devo ser muito da natureza para comer cacau qualquer hora e não passar mal."
E aqui é pra ser muito da natureza!
22/08/2020
Como sendo nativa da Mata Atlântica brasileira a flor vai se chamar em francês?! Ou ainda, na pergunta de Heitor Augusto, curador e crítico de cinema:“Como você se apropria de um processo histórico?”
E aqui é de uma abundância, como o coco de beira da praia. Vi um com todos possíveis cabíveis. Era coco-da-baía naquele coqueiro... todos eles. Abundância é assombro por não esperar tanto de um coqueiro, de um país. O contrário disso é banal.
Bouganvile Banal. Que se esconde mulher pra poder viajar o mundo. 1767, foi o mais tarde que consegui chegar. Que faz lista de plantas medicinais. Herbolária, uma iniciada na tradição oral das propriedades curativas de plantas. Feitiço tardio. Bougainvillea brasiliensis.
Quem acha a planta dá o nome: Epistemicídio! A taxonomia pra de novo por "ordem" na Natureza. Gosto da nomeação óbvia que se faz do mundo. Mussununga vai se chamar a nossa terra, por se tratar mesmo de uma mussununga. Tupi-guarani: terra fofa. Povos originários nomeiam a vida.
A gente plantamos!
Mas meu futuro é chegar nas galinhas. Que estão por toda parte e são loucas, porque soltas.
29/07/2020 (pandemia)
P.S.: Existe um bouganvile especial na minha vida, aquele da separação que foi parar na Zelva. Eu observava que ele sempre caia as folhas determinado período do ano e pensava que estava morto, mas depois ele rebrotava, vivão. Pois descobri que em terras agrestes bouganvile são decídua. Caem folhas.
Reservo-me a ousadia da ficção. Da primeira pessoa. Chamo aquela ideia de que não é literatura por ser íntima. Chamo para desconsiderá-la. Obedeço a magia que intui seivas com a lua. Como por exemplo os trocadilhos sertões. Lua Nova. Pneu do carro furado na estrada de noite escura com chuva. Muitas mudas no porta-mala. Agricultura regenerativa.
35mm. Casa de tijolinhos da família de Vovô, pedreiro e nosso vizinho em Água-fria. Toda casa tem um pássaro preso.
É uma outra linguagem. A linguagem íntima das gaiolas. Do pássaro como animal domesticado. E nunca será. Da beleza que é se aproximar do céu enquanto pluma.
Meus sonhos mudaram significativamente. Sempre sonhei muito. Mas existia um autocentramento que me desanimava. Quando cheguei nessa parte de A queda do céu:
"Os brancos não sonham tão longe quanto nós. Dormem muito, mas só sonham consigo mesmos."
Pedi a mim mesma poder ter sonhos mais vulgares, ir longe, menos egoícos, sair do meu corpo, dos meus dramas, das premonições baratas e inférteis. Correr com cobra, ter pés de cobra. Adentrar mais na terra. Ter poderes.
Hoje sonhei com o lugar que a bucha vegetal poderia estar. A bucha trepa. E no sonho eu construía uma estrutura para ela subir. Um estrutura que se transformava num portal. Portal de bucha. De bruxa.
As sementes que tenho comigo e que já estão germinando eu trouxe de Icó-Ceará. Catei na margem de um córrego que passa no fundo da rua de Ana Carneiro. Amiga, artista, professora de literatura, amante de Clarice...e que me ensina muito sobre emprestar o corpo à ciência e sonhar com vigor.
A bucha vegetal é a planta que mais me faz refletir sobre o doméstico e o estar doméstico. Lavar louça todo dia antes e durante a pandemia. A vida doméstica com as plantas nos obriga a imaginar o passado e trazer a tona alguns atavismos. Nossas avós e avôs plantavam buchas. Tenho tido um desconforto tremendo de usar essas buchas que compramos nos supermercado. Tenho tido um desconforto tremendo de supermercados. Meu maior pesadelo é me preparar para ir ao supermercado. Quero plantar bucha cada vez mais. Saber que tudo se aproveita. E que até bucha se planta. Fazer essa aliança com a natureza. Desfazendo a separação construindo uma racionalidade ambiental capaz de imaginar um futuro que nos territorializa sem violentar. Devir Bruxa Vegetal. Planta que dá!
13.julho.2020
* O desenho é uma litografia que compõe o livro A Flora Brasiliensis de 1840 e escrito por naturalistas alemães e austríacos que estiveram aqui a pedido da "Coroa" para catalogar nossa vegetação. São inúmeros volumes. E foram todos digitalizados pelo Instituto de Biologia da UNICAMP. E estão disponíveis no site: http://florabrasiliensis.cria.org.br/
Agrofloresta é um tipo de agricultura de precisão. E eu estou internalizando e habituando isso aos poucos. Pra fazer nascer é preciso plantar na lua certa, no ciclo certo, na chuva certa, no tempo certo. Há um rigor nisso. E eu estou ainda lidando com minha preguiça ancestral de acordar no tempo do sol. Jogo sementes ao léu. Já ponhei algumas sementes ali outras acula... e tenho sentido uma cobrança forte de que ainda é pouco e a terra é grande. E a chuva passa e não vai ter farinha. Precisão. De precisar comer?
Sou colecionadora de sementes e coisas que o chão dá. Cato semente no dente. Minha boca vira pé. Meu pé vira mão. Raiz forte de cuidado. Semente, concha, raiz. Mas sinto que ainda preciso pisar mais descalça. Cosmofobia. Medo de formiga ardida. Cosmofobia foi um termo que aprendi com Mestre Bispo, referência de fôlego para a curadoria de uma Mostra de Cinema que tenho gestado já alguns anos (outro papo, outro texto). A história vem disso que separa a humanidade (humusidade) da terra-natureza, que desterritorializa o ser humano e o afasta da terra para dominá-lo e engendrar medo-colonial.
"Desde que a espada e a cruz desembarcaram em terras americanas, a Conquista europeia castigou a adoração da Natureza, que era pecado ou idolatria, com penas de açoite, forca ou fogo. A comunhão entre Natureza e a gente, costume pagão, foi abolida em nome de Deus e depois em nome da civilização. Em toda América, e no mundo, seguimos sofrendo as consequências desse divórcio obrigatório." Eduardo Galeano
Os dias dessa transição cidade-campo são dias que enfrento meu medo de terra, um paradoxo, que decido não me separar mais. E tomo como prática a semente que nasce. Plantei pouquinho: hibisco, veludo, moringa, coentro, clitória, manjericão, bucha vegetal. Tudo de semente. Brotou!
A usurpação e a corrida desenfreada pelos últimos recursos (que não são recursos) da Terra. E assim essa acumulação não cumprirá futuros. Mas há de se enfrentar o medo da terra. Primeiro passo para imaginar uma indicação de bem-viver. Primeiro passo para habitar a terra sem subjugá-la. Meu primeiro passo para uma ética do fim do mundo. Pisar leve.
E pra formiga ardida alguma dica? Deixa que pica! Sai correndo. Lava pés.
07/07/2020 lua cheia
Estamos levantando a casa. Uma casa se levanta do chão. Se ergue verticalmente em direção ao ar. Alto. Foram tantas plantas (planos) desenhadas. Pontos de vistas contrários sendo colocados em defesas apaixonadas. Eu pensando dentro e Oskar pensando fora e vice-versa. Um pouco de dor um pouco de sorriso. E o dinheiro sempre acabando. E a casa se ergue. E cada vez me convenço de que pronta talvez ela nunca fique. Porque bonito são as arestas, a incompletude, a mudança, o movimento.
Deixamos janelas que podem se transformar em portas no futuro, do futuro. Deixamos egos. Deixamos escolhas romantizadas. E uma delas tem a ver com a Bioconstrução. A casa é metade bioconstruída e outra metade não. Mas todo seu funcionamento tenta ser sustentável (ô palavra cansada). Para nossa história, mais do que ter uma casa totalmente bio, seria importante que seu funcionamento fosse coerente: o sistema de esgoto, a utilização da água e no porvir, a parte elétrica… que não agridem ou poluem a terra.
Nossa transição é desurbanizar o intelecto. No corpo acontece mais rápido. O corpo é sempre o primeiro a dizer. O meu diz: acordar bem cedo, usar as mãos… guiando o olhar para o horizonte. Escolhemos construir a casa num espaço da terra em que o recuo é ver o Parque do Conduru. Lá longe o acúmulo biodiverso de Mata Atlântica. Aqui dentro árvores se nascendo. Me nascendo. Me cas(ando).
E agora deduzo que na roça a lida nunca acaba. A casa nunca acaba. Construir é inventar.
Era uma casa muito engraçada. Era a própria mata.
"Um silêncio de fim do mundo (...) naquelas sombras carinhosas dos
cacauais, onde o sol não penetrava, tudo estava certo. A gente vivia
quase fora do mundo e a nossa miséria não interessava a ninguém." Jorge Amado.
Aqui no sul da Bahia a principal atividade, além do turismo, é o cacau. Dinossauro até hoje. O cacau é plantado num sistema conhecido como Cabruca. Eu amo esse nome: cAbRuCa!
A cabruca mistura o cacau com outras árvores e é uma forma tradicional de plantar. Um consórcio em que todas se auxiliam. Árvores de alto porte e copa pouco densa criam um ambiente de assombramento. Cacau bom é criado na entreluz. A luz na roça de cacau é mágica. É linda de filmar. A cabruca é o germe da agrofloresta. Se mistura: cacau, cajá, dendê, jaca, jacarandá, vinhático .... tudo come-se, tudo rende-se, madeira e comida. E assim temos mais resiliência ecológica.
Quando mudamos pra cá eu li a trilogia do Jorge Amado sobre o Sul da Bahia. São seus primeiros livros: O país do carnaval. Cacau. Suor. Ainda numa pegada bem panfletária e comunista. Comunismo entrando no Brasil. São romances proletários e altivos. Esquerda branca. Lidam com a escravidão tardia nas plantações de cacau. Fazem um salto grosseiro da escravidão ao proletariado. Gostei menos de Jorge Amado, no entanto, gostei mais da Bahia.
Pé de Cacau. Cacaueiro. 35mm
"Os frutos amarelos pendiam das árvores como lâmpadas antigas. Maravilhosa mistura de cor que tornava tudo belo e irreal."
"No sul da Bahia cacau é o o único nome que soa bem."
"A noite nas fazendas é triste, sombria, dolorosa. É a noite que a gente pensa."
"O cacau era o grande senhor a quem até o coronel temia."
*Trechos do livro Cacau, de Jorge Amado, 1933.
03/06/2020 Já cheguei de volta na Bahia e ainda é pandemia.
A primeira árvore que plantamos na nossa terrinha: Pau-Brasil. Restituição.
Fixamos. Conseguimos comprar a terra. Totalmente legalizada. Situação rara na Bahia. Aqui é zona rural do município de Ilhéus. Sul da Bahia. Região dos Tupinambás. Costa do cacau. Jorge Amado. O povoado se chama Retiro. Temos vizinhos! A terra tem 7 hectares devastados, era pasto. Fixamos CO2. Aqui começa o Resgate climático feito à mão. Plantamos mato. Plantamos Mata Atlântica. Plantamos fotossíntese e a grande responsável pela possibilidade do respiro: A árvore.
"Foi através da fotossíntese que nossa atmosfera passou a ter mais oxigênio; é ainda graças às plantas e a sua vida que os organismos animais podem produzir a energia necessária a sua sobrevivência. É por e através delas que nosso planeta produz sua atmosfera e faz respirar os seres que cobrem sua pele. A vida das plantas é uma cosmogonia em ato, a gênese constante de nosso cosmos." (A vida das plantas - uma metáfora da mistura, de Emanuele Coccia)
(Amor de índio, Beto Guedes)
Já catei semente de falso pau-brasil na praça do José Bonifácio em Fortaleza. Catei chorando escutando no foninho Belchior. Uma única música no repeat. Catei até encher uma garrafa de cajuína. Até conseguir acalmar o choro. Até não aguentar mais a música. Nesse misto terapêutico que foi colher sementes de um vermelho profundo, intenso e falso… parecia recolher o coração esparramado, doído de verdade. Cura. Muitas de milhares de centenas de sementes que estão guardadas nessa garrafa que decora meu quarto na casa de minha mãe. Estão lá. Longe de mim. Mas continuo passando por todos falsos paus-brasóis e coletando suas sementes.
Quando eu via um falso pau-brasil eu sempre queria ver um verdadeiro*.
Queria a comparação científica. Ver os detalhes do por quê. Queria ver as semelhanças. O falso tão banal. O verdadeiro tão extinto.
Um dia mudei de casa em Fortaleza. A casa nova tinha um pé de árvore. Era o verdadeiro pau-brasil. Fiquei obcecada. Claro! Todo dia de manhã e antes de qualquer coisa ia na árvore. Ia ver. Ver simplesmente. Um ritual. Botava flor amarela. Cheiro de jasmim. Botava sementes numa vagem com espinhos. Estudava. Senti que o verdadeiro me causava frisson. Não acreditava ser possível um pau-brasil de verdade. Pau-Brasil no Ceará?
Depois mudei para Bahia. Sul da Bahia. Zona Rural. Final do que resta de Mata Atlântica no mundo. E aqui eu vi muitos verdadeiros paus-brasóles. Surtei e aprendi a coletar suas sementes. Elas fazem ploc! A entender seus ciclos. Sua casca solta vermelho. Vermelho intenso como as sementes do falso. Tinta. Conheci árvores do verdadeiro que têm a minha idade e pra mais. Emocionada com abundância. Ganhei mudas. Achei sementes. Fui plantando o verdadeiro. Vale mais. O falso vale menos. Vale lágrimas. Vale artesanato. Que conta é essa?
Um dia cheguei nessa terra. Fim de linha. Depois dela não há acesso. Fim de linha. A última terra antes da terra. Andando logo procuro sombra. Fui lá debaixo das árvores. Quando chego perto o susto. Era um pau-brasil verdadeiro plantando do lado de um falso. Um sonho realizado. Comparei tudo. Até o cheiro. As semelhanças são as folhas. A semelhança é o verde. Engana.
*Ali na foto do lado esquerdo o verdadeiro e do lado direito o falso.
20/01/2020
Pós-post: tive a honra de uma interlocução aguda com Clébson Francisco após escrever "A semelhança é o verde". Clébson escreveu "A semelhança é o vermelho-terroso", e assim trocamos uma carta capricorniana sobre o extrativismo colonial do pau-brasil e mais.... Você pode acessar o texto de Clébson aqui: A semelhança é o vermelhor-terroso
27/12/2019
Escrever trata-se de um alívio comunicativo, sendo pouco poética e mais pragmática. Começar pela metalinguagem é uma maneira de pedir licença, acusar as intenções, desfazer fronteiras, ser solene como um canto de galo que anuncia o sol. Escuto.
Não tenho planta preferida. Mas essa tem um nome que chama Erva da mulher. Tão direta assim não se passa ilesa. A natureza parece ser vantagem para perspectivas imagéticas mais interessantes. Redefinir as narrativas pois assim se resgata memórias, não se deixa sumir.
No livro A queda do céu, essa parte: “Noutros lugares, ao contrário, a floresta cresceu de novo, porque o ser da riqueza da terra, que chamamos Huture ou Ne roperi, trabalhou sem parar para replantá-la. É um trabalho incansável. Repovoou o solo calcinado com todas as suas árvores e plantas da roça - mandioca, bananeiras e pupunheiras rasa ai - para nossos ancestrais, seus filhos e netos poderem comer.”
Fazer floresta crescer de novo é nosso plano.
*Donna Haraway usa essa expressão na Conferência Os mil nome de Gaia, acesso pelo youtube. Ela fala sobre sermos húmus, como entendimento de que não nos apartemos da matéria que é a terra, que somos nós, que são os liquens, os bichos e que somos nós. Os nossos povos originários já falam isso desde sempre. Seria um grande passo a humanidade se sentir terra e tornar humusidade.
25/12/2019
Enquanto acontece a procura da terra acontece também e igualmente a vida, a que nunca para de acontecer. Paralelamente se estende em mim as conexões feitas, inevitavelmente políticas, do que é terra. Depois de muito enfrentar uma profunda letargia de anos parada sem escrever. Quão complexo é você transicionar da cidade para o campo? Fazer no corpo o fugere urbem (numa expressão romantizada) mas que hoje me parece ser um dos caminhos a se pensar o futuro que já é irreversível. O que é o pé na roça? Estou pensando uma mostra: A primeira mostra de cinema rural do Brasil. E voltei a escrever. A ideia da volta.
Que esse ano atravessei o Atlântico pela primeira vez. Que vi muito o mar e olhei pouco pra ele, quase nada encarei da sua imensidão, desviei o olhar do mar.
Aquela música do Gil que diz: "Como estar defronte de uma coisa e ficar".
Agir, que é usar as mãos.
E uma coleção infinita de miudezas, de leituras, de extravasamento, de imagens, de detalhes, de coleção, de estudo.
Justiça é ter seus direitos preservados.
O Brasil me faz acordar chorando.
12/12/2019
"UM BURAQUINHO DÁGUA MATA MINHA SEDE, UMA PALMEIRA SÓ ME DÁ MINHA CASA.
CASINHA QUE EU FIZ, PEQUENA - Ô GENTE! - PARA O SERENO REMOLHAR."
Guimarães Rosa. Grande Sertão: Veredas
Manual do Arquiteto Descalço - Johan van Lengen
O carrinho de compras está vazio.
BR